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EL ARCHIVO DE LOS PUENTES PERDIDOS 

Me asignaron al Archivo de Puentes Perdidos una mañana de noviembre, sin 

previo aviso ni explicación. El funcionario que me recibió —un hombrecillo con 

una corbata que parecía sacada de un maniquí de Simago de hace tres 

décadas y una sonrisa de esas que vienen incluidas en el manual del buen 

servidor público— me dijo que se trataba de un traslado temporal, aunque 

todos sabemos que en la administración lo temporal tiende a volverse eterno, 

como las intolerancias a la lactosa o las películas de José Luis Garci. El edificio 

quedaba en un extremo de la ciudad, en un polígono industrial lleno de naves 

oxidadas y calles mal asfaltadas, donde alguna fábrica aún fingía actividad 

entre montones de palés apilados como ruinas modernas. El Archivo se 

encontraba en una construcción tan estrecha que parecía una pieza del Tetris 

encajada a la fuerza entre una cooperativa de fruta y una serigrafía. A la vista, 

pero oculto. El letrero de la fachada era casi ilegible: Archivo de Puentes 

Perdidos. Sección Vínculos Humanos. Me pareció una metáfora demasiado 

elaborada para un organismo estatal; por un momento pensé si dentro 

trabajaría Paulo Coelho. Pero el sello era oficial, con su número de registro y 

todo, así que tragué la sospecha. Al entrar percibí ese silencio que solo 

producen los lugares donde el tiempo ha dejado de hacer horas extras. La sala 

principal era un pasillo largo y angosto, flanqueado por archivadores metálicos 

que llegaban hasta el techo. Cada cajón tenía una etiqueta: una letra, un año y, 

a veces, una palabra borrosa, tipo “confianza” o “desencuentro”. 
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—Aquí guardamos todos los puentes que se han perdido —me explicó el 

funcionario, con la naturalidad de quien anuncia que toma el café con dos de 

azúcar y poca leche—. Los físicos se los lleva el Ministerio de Obras Públicas. 

Nosotros, nos quedamos con los metafóricos. 

Pensé que estaba bromeando, pero no lo parecía. Abrió un archivador al azar y 

sacó una carpetilla de cartón gastado, tan ligera que parecía contener aire 

usado. La sopló con cuidado y un polvo gris se elevó unos segundos antes de 

caer sobre su chaqueta. La sostuvo frente a mí con una mezcla de respeto y 

rutina mostrándome un expediente cualquiera. En la portada ponía: 

> PUENTE N. º 47.672 

—Rotura de comunicación entre hermanos. 

CAUSA: orgullo. 

FECHA DE COLAPSO: 17 de julio de 1998. 

Dentro había notas, recortes de cartas e incluso una fotografía de dos hombres 

que se parecían lo suficiente como para entender la tragedia. 

—Cada puente tiene su historia —dijo el funcionario—. Algunos se 

reconstruyen, otros quedan en ruinas para siempre. 

Le pregunté quién decidía eso. 

—Para cumplir su función aquí no necesita saberlo —contestó—. Pero si le 

sirve ponerle nombre, llámelo tiempo, desidia o cobardía. El expediente queda 

como una forma de memoria civil. Ya verá que, con los meses, dejará de 

cuestionárselo. 
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Salí de su despacho con la sensación de haber entrado en una dimensión 

paralela del Estado: un departamento dedicado a catalogar la fragilidad 

humana. Los primeros días los pasé revisando puentes pequeños: discusiones 

por herencias, amistades extinguidas por malentendidos, promesas no 

cumplidas. Lo que más me llamaba la atención eran los olores que emanaban 

de los expedientes al abrirlos. Siempre tuve un olfato sensible: soy enólogo 

aficionado. En mi antiguo trabajo, en Obras Públicas, cada vez que 

organizábamos un amigo invisible me regalaban una botellita de vino y un set 

de cata. Había hecho varios cursos. Con el tiempo aprendí a distinguir los 

matices de un Rioja envejecido igual que uno reconoce las grietas en su propia 

biografía. En aquel archivo, cada expediente tenía su bouquet. Los de amor 

exhalaban notas de perfume joven, de sábanas aireadas al sol, de lluvia recién 

decantada en el cabello, con un retrogusto a tinto derramado sobre mantel y un 

leve poso de flor prensada entre páginas amarillentas. Los familiares ofrecían 

un cuerpo más cálido: aromas de guiso lento, de manta envejecida en barrica, 

de pan tostado con aceite virgen y un toque final, casi imperceptible, de Cola 

Cao, como si el recuerdo también hiciese grumitos con el tiempo. Los de 

amistad, en cambio, abrían con notas de cerveza espumosa y tabaco frío, 

seguidas de matices de palomitas y butacas tapizadas, aunque al final dejaban 

un regusto oxidado, el eco de unas risas que habían perdido su frescura en la 

copa del pasado. Me acostumbré pronto al lenguaje burocrático del lugar. 

Había campos como “Tipo de puente” (colgante, de confianza, de palabras, de 

piel), “Causa del derrumbe” (rutina, silencio, distancia geográfica, intolerancia, 

envidia, malentendido léxico) e “Intentos de reconstrucción”, casi siempre 

vacíos.  
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Empecé a pensar que aquel archivo era un cementerio de emociones con 

lápidas hechas de carpetillas de cartón y que nosotros éramos los sepultureros 

sentimentales. Los archivadores me parecían ahora tumbas abiertas. Me 

preguntaba cuántos de mis conocidos tendrían un expediente allí dentro, con 

sus puentes rotos y sus causas resumidas en una línea. De vez en cuando 

llegaban nuevos expedientes desde otras oficinas: rupturas recientes, 

amistades recién deterioradas. Se tramitaban con un sello rojo que decía 

PUENTE EN DESUSO, y se archivaban en su zona correspondiente. Nadie 

lloraba. Nadie sonreía. Solo papeles. Burocracia en conserva. Un martes 

cualquiera, mientras ordenaba documentos del año 2000, encontré un 

expediente sin clasificar. No tenía número ni etiqueta. En la portada solo ponía 

mi nombre: 

ROBERTO MARTÍN FERNÁNDEZ 

Sentí un pequeño vértigo, como si de repente fuese Alicia y me observara a mí 

mismo desde dentro del espejo. Abrí la carpeta con cuidado. Dentro había tres 

páginas mecanografiadas y una fotografía en blanco y negro. En la imagen 

aparecíamos Clara y yo, en primera fila del Palacio de los Deportes de Madrid, 

el 4 de mayo de 2001, durante un concierto de La Oreja de Van Gogh. Nos 

dábamos nuestro primer beso mientras Amaia Montero cantaba aquello de “Te 

voy a escribir la canción más bonita del mundo”.  
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Allí estábamos, dentro de la Polaroid, quietos y luminosos, todavía indemnes a 

las averías del tiempo, sin saber que el papel en que sonreíamos también 

empezaba, muy despacio, a amarillear por los bordes. La descripción del 

expediente era precisa, con un tono impersonal que me hirió más que cualquier 

reproche: 

> TIPO DE PUENTE: romántico-afectivo. 

AÑO DE CONSTRUCCIÓN: 2000. 

CAUSA DEL DERRUMBE: desgaste progresivo. No encontrarse en el mismo 

momento vital. 

FECHA DE COLAPSO: 14 de septiembre de 2024. 

OBSERVACIONES: no se registran intentos de reconstrucción. 

No recordaba haber firmado nada que autorizara ese registro, pero todo estaba 

rubricado con mi nombre y mi letra. Durante el resto del día no pude 

concentrarme. Esa noche soñé con Clara. Caminábamos sobre un puente de 

madera que crujía bajo nuestros pies. Ella llevaba un vestido azul. Yo intentaba 

decirle algo, pero las palabras se deshacían antes de llegar a su oído. Al final, 

el puente se partía por la mitad y cada uno caía hacia su lado, sin ruido. 

Recordé entonces nuestra historia. Nos conocimos en el instituto. Nos 

gustamos desde el principio, aunque tardé semanas en reunir el valor para 

invitarla a salir. Dijo que sí. Luego llegó la universidad y me fui a otra ciudad. 

Seguíamos viéndonos los fines de semana y, entre semana, nos mandábamos 

SMS, de esos que costaban dinero y emoción. Al terminar la carrera, Clara 

quiso dar un paso más, formalizar lo nuestro. Yo, en cambio, prioricé las 

oposiciones al Ministerio de Obras Públicas.  
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Le aseguré que sería temporal, que pronto tendría estabilidad. Pero la 

estabilidad llegó sola, sin ella. Con el tiempo dejamos de hablarnos. A veces 

creo que aquel beso en el concierto fue nuestro puente colgante: suspendido 

para siempre entre lo que fuimos y lo que no llegamos a ser. De camino al 

trabajo, tuve la certeza de que debía tramitar mi expediente. Era un 

pensamiento absurdo, pero irresistible. Así que al día siguiente busqué al 

supervisor. 

—He encontrado un expediente a mi nombre —le dije—. Quiero saber si puedo 

iniciar una solicitud de reconstrucción. 

El hombre me miró con una mezcla de sorpresa y lástima, la misma que se 

posa sobre quienes han hecho demasiadas horas extra. 

—Ah, eso… —dijo bajando la voz—. Ocurre a veces. El archivo es más grande 

de lo que parece. Tiene cierta tendencia a registrar los puentes de quienes 

trabajan aquí. Se alimenta de nuestra memoria, digamos. 

—¿Y puedo reconstruirlo? 

—Depende. Hay que presentar una instancia, rellenar el formulario R-2611, 

Reconstrucción Parcial o Total de Puente Afectivo, y adjuntar pruebas de 

voluntad mutua. 

—¿Voluntad mutua? 

—Sí. Si el otro extremo del puente no quiere reconstruir, no hay nada que 

hacer. 
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Su tono burocrático me resultó dolorosamente lógico. Pedí el formulario. Lo 

rellené en silencio, marcando la casilla de reconstrucción parcial. En el 

apartado “Motivos” escribí: porque todos los días sigo escuchando a La Oreja 

de Van Gogh y aún sueño con Clara. Pasaron semanas sin respuesta. El 

expediente parecía haberse extraviado en el laberinto administrativo de la 

emoción. Durante ese tiempo empecé a notar fenómenos extraños en la 

oficina. Algunos archivadores se abrían solos al caer la tarde, dejando escapar 

un murmullo: papeles contándose sus vidas entre ellos. En ocasiones, una 

ráfaga levantaba las tapas y una fotografía caía al suelo: un padre abrazando a 

su hijo, un selfie de dos socios tomado en la fachada del negocio que 

acababan de inaugurar, un pantallazo de la última conversación por WhatsApp 

de dos amigas. A veces creía ver sombras cruzando entre los pasillos, 

vestigios de antiguos dueños de los puentes que regresaban a inspeccionar 

sus ruinas. No me asustaban; me enternecían. Una mañana, al llegar, encontré 

sobre mi mesa un sobre sin remitente. Dentro había un documento: 

> RESOLUCIÓN DEL FORMULARIO R-2611 

DECISIÓN: reconstrucción denegada. 

MOTIVO: falta de voluntad en el otro extremo. 

OBSERVACIÓN: se recomienda archivar definitivamente el caso. 

 

 

 



8 
 

Me quedé mirando la hoja largo rato. En la esquina inferior derecha había una 

nota manuscrita: “El puente aún existe, aunque nadie lo cruce.” No tenía firma. 

Aquella tarde no trabajé. Caminé hasta el Palacio de los Deportes de Madrid, el 

mismo del concierto. El guardia de seguridad, un hombre de voz tranquila, me 

dejó pasar un momento. Me situé en el mismo punto donde años atrás nos 

habíamos besado y traté de imaginar el instante exacto en que se derrumbó lo 

nuestro. Tal vez no fue un día preciso, sino una sucesión de grietas invisibles, 

como ocurre con las estructuras que se cansan de sostener. Saqué la carpeta 

del abrigo, la abrí y dejé que el viento se llevara las hojas una a una. Las vi 

flotar sobre el río, girando en círculos que recordaban patos de papel. Por un 

instante me pareció que formaban un arco perfecto, un puente improvisado 

entre ambas orillas. No sé si era real o si lo imaginé. Pero sentí una ligereza 

que hacía años no sentía. Volví al archivo al día siguiente. Nadie comentó 

nada. En mi mesa, el expediente ya no estaba. En su lugar, una carpeta nueva 

llevaba escrito: 

> PUENTE REASIGNADO — Uso simbólico 

Dentro había una única hoja: 

TIPO DE PUENTE: memoria. 

ESTADO: solo transitable en sueños. 

OBSERVACIONES: puede reconstruirse desde la imaginación. 
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Guardé el papel en el bolsillo. A veces, por las noches, lo releo. Sigo 

trabajando en el archivo, aunque ahora leo cada expediente con más cuidado, 

como quien busca entre los papeles una salida de emergencia. Y cuando cierro 

la oficina y apago las luces, me gusta pensar que en algún lugar —quizá en 

otra orilla, quizá en otro sueño— Clara también conserva su copia del puente, 

esperando el momento justo para cruzarlo. 
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