EL ARCHIVO DE LOS PUENTES PERDIDOS

Me asignaron al Archivo de Puentes Perdidos una mafiana de noviembre, sin
previo aviso ni explicacion. El funcionario que me recibi6 —un hombrecillo con
una corbata que parecia sacada de un maniqui de Simago de hace tres
décadas y una sonrisa de esas que vienen incluidas en el manual del buen
servidor publico— me dijo que se trataba de un traslado temporal, aunque
todos sabemos que en la administracion lo temporal tiende a volverse eterno,
como las intolerancias a la lactosa o las peliculas de José Luis Garci. El edificio
guedaba en un extremo de la ciudad, en un poligono industrial lleno de naves
oxidadas y calles mal asfaltadas, donde alguna fabrica aun fingia actividad
entre montones de palés apilados como ruinas modernas. El Archivo se
encontraba en una construccion tan estrecha que parecia una pieza del Tetris
encajada a la fuerza entre una cooperativa de fruta y una serigrafia. A la vista,
pero oculto. El letrero de la fachada era casi ilegible: Archivo de Puentes
Perdidos. Seccion Vinculos Humanos. Me parecié una metafora demasiado
elaborada para un organismo estatal; por un momento pensé si dentro
trabajaria Paulo Coelho. Pero el sello era oficial, con su niumero de registro y
todo, asi que tragué la sospecha. Al entrar percibi ese silencio que solo
producen los lugares donde el tiempo ha dejado de hacer horas extras. La sala
principal era un pasillo largo y angosto, flanqueado por archivadores metalicos
gue llegaban hasta el techo. Cada cajon tenia una etiqueta: una letra, un afio y,

a veces, una palabra borrosa, tipo “confianza” o “desencuentro”.



—Aqui guardamos todos los puentes que se han perdido —me explicé el
funcionario, con la naturalidad de quien anuncia que toma el café con dos de
azucar y poca leche—. Los fisicos se los lleva el Ministerio de Obras Publicas.

Nosotros, nos quedamos con los metaféricos.

Pensé que estaba bromeando, pero no lo parecia. Abrié un archivador al azar y
sac6 una carpetilla de carton gastado, tan ligera que parecia contener aire
usado. La soplé con cuidado y un polvo gris se elevé unos segundos antes de
caer sobre su chaqueta. La sostuvo frente a mi con una mezcla de respeto y

rutina mostrandome un expediente cualquiera. En la portada ponia:

>PUENTE N.°%47.672

—Rotura de comunicaciéon entre hermanos.
CAUSA: orgullo.

FECHA DE COLAPSO: 17 de julio de 1998.

Dentro habia notas, recortes de cartas e incluso una fotografia de dos hombres

gue se parecian lo suficiente como para entender la tragedia.

—Cada puente tiene su historia —dijo el funcionario—. Algunos se

reconstruyen, otros quedan en ruinas para siempre.

Le pregunté quién decidia eso.

—Para cumplir su funcién aqui no necesita saberlo —contest6—. Pero si le
sirve ponerle nombre, llamelo tiempo, desidia o cobardia. El expediente queda
como una forma de memoria civil. Ya vera que, con los meses, dejara de

cuestionarselo.



Sali de su despacho con la sensacion de haber entrado en una dimensién
paralela del Estado: un departamento dedicado a catalogar la fragilidad
humana. Los primeros dias los pasé revisando puentes pequefios: discusiones
por herencias, amistades extinguidas por malentendidos, promesas no
cumplidas. Lo que mas me llamaba la atencién eran los olores que emanaban
de los expedientes al abrirlos. Siempre tuve un olfato sensible: soy endlogo
aficionado. En mi antiguo trabajo, en Obras Publicas, cada vez que
organizdbamos un amigo invisible me regalaban una botellita de vino y un set
de cata. Habia hecho varios cursos. Con el tiempo aprendi a distinguir los
matices de un Rioja envejecido igual que uno reconoce las grietas en su propia
biografia. En aquel archivo, cada expediente tenia su bouquet. Los de amor
exhalaban notas de perfume joven, de sabanas aireadas al sol, de lluvia recién
decantada en el cabello, con un retrogusto a tinto derramado sobre mantel y un
leve poso de flor prensada entre paginas amarillentas. Los familiares ofrecian
un cuerpo mas calido: aromas de guiso lento, de manta envejecida en barrica,
de pan tostado con aceite virgen y un toque final, casi imperceptible, de Cola
Cao, como si el recuerdo también hiciese grumitos con el tiempo. Los de
amistad, en cambio, abrian con notas de cerveza espumosa y tabaco frio,
seguidas de matices de palomitas y butacas tapizadas, aunque al final dejaban
un regusto oxidado, el eco de unas risas que habian perdido su frescura en la
copa del pasado. Me acostumbré pronto al lenguaje burocrético del lugar.
Habia campos como “Tipo de puente” (colgante, de confianza, de palabras, de
piel), “Causa del derrumbe” (rutina, silencio, distancia geografica, intolerancia,
envidia, malentendido Iéxico) e “Intentos de reconstruccion”, casi siempre

vacios.



Empecé a pensar que aquel archivo era un cementerio de emociones con
lapidas hechas de carpetillas de carton y que nosotros éramos los sepultureros
sentimentales. Los archivadores me parecian ahora tumbas abiertas. Me
preguntaba cuantos de mis conocidos tendrian un expediente alli dentro, con
Sus puentes rotos y sus causas resumidas en una linea. De vez en cuando
llegaban nuevos expedientes desde otras oficinas: rupturas recientes,
amistades recién deterioradas. Se tramitaban con un sello rojo que decia
PUENTE EN DESUSO, y se archivaban en su zona correspondiente. Nadie
lloraba. Nadie sonreia. Solo papeles. Burocracia en conserva. Un martes
cualquiera, mientras ordenaba documentos del afio 2000, encontré un
expediente sin clasificar. No tenia numero ni etiqueta. En la portada solo ponia

mi nombre:

ROBERTO MARTIN FERNANDEZ

Senti un pequeiio vértigo, como si de repente fuese Alicia y me observara a mi
mismo desde dentro del espejo. Abri la carpeta con cuidado. Dentro habia tres
paginas mecanografiadas y una fotografia en blanco y negro. En la imagen
apareciamos Clara y yo, en primera fila del Palacio de los Deportes de Madrid,
el 4 de mayo de 2001, durante un concierto de La Oreja de Van Gogh. Nos
dabamos nuestro primer beso mientras Amaia Montero cantaba aquello de “Te

voy a escribir la cancion mas bonita del mundo”.



Alli estdbamos, dentro de la Polaroid, quietos y luminosos, todavia indemnes a
las averias del tiempo, sin saber que el papel en que sonreiamos también
empezaba, muy despacio, a amarillear por los bordes. La descripcion del
expediente era precisa, con un tono impersonal que me hirié mas que cualquier

reproche:

> TIPO DE PUENTE: romantico-afectivo.
ANO DE CONSTRUCCION: 2000.
CAUSA DEL DERRUMBE: desgaste progresivo. No encontrarse en el mismo
momento vital.
FECHA DE COLAPSO: 14 de septiembre de 2024.

OBSERVACIONES: no se registran intentos de reconstruccion.

No recordaba haber firmado nada que autorizara ese registro, pero todo estaba
rubricado con mi nombre y mi letra. Durante el resto del dia no pude
concentrarme. Esa noche sofié con Clara. Caminabamos sobre un puente de
madera que crujia bajo nuestros pies. Ella llevaba un vestido azul. Yo intentaba
decirle algo, pero las palabras se deshacian antes de llegar a su oido. Al final,
el puente se partia por la mitad y cada uno caia hacia su lado, sin ruido.
Recordé entonces nuestra historia. Nos conocimos en el instituto. Nos
gustamos desde el principio, aunque tardé semanas en reunir el valor para
invitarla a salir. Dijo que si. Luego llegé la universidad y me fui a otra ciudad.
Seguiamos viéndonos los fines de semana y, entre semana, nos mandabamos
SMS, de esos que costaban dinero y emocion. Al terminar la carrera, Clara
guiso dar un paso mas, formalizar lo nuestro. Yo, en cambio, prioricé las

oposiciones al Ministerio de Obras Publicas.



Le aseguré que seria temporal, que pronto tendria estabilidad. Pero la
estabilidad lleg6 sola, sin ella. Con el tiempo dejamos de hablarnos. A veces
creo que aquel beso en el concierto fue nuestro puente colgante: suspendido
para siempre entre lo que fuimos y lo que no llegamos a ser. De camino al
trabajo, tuve la certeza de que debia tramitar mi expediente. Era un
pensamiento absurdo, pero irresistible. Asi que al dia siguiente busqué al

supervisor.

—He encontrado un expediente a mi nombre —le dije—. Quiero saber si puedo

iniciar una solicitud de reconstruccion.

El hombre me miré con una mezcla de sorpresa y lastima, la misma que se

posa sobre quienes han hecho demasiadas horas extra.

—Ah, eso... —dijo bajando la voz—. Ocurre a veces. El archivo es mas grande
de lo que parece. Tiene cierta tendencia a registrar los puentes de quienes

trabajan aqui. Se alimenta de nuestra memoria, digamos.

—¢ Y puedo reconstruirlo?

—Depende. Hay que presentar una instancia, rellenar el formulario R-2611,
Reconstruccion Parcial o Total de Puente Afectivo, y adjuntar pruebas de

voluntad mutua.

—¢Voluntad mutua?

—Si. Si el otro extremo del puente no quiere reconstruir, no hay nada que

hacer.



Su tono burocratico me resulté dolorosamente logico. Pedi el formulario. Lo
rellené en silencio, marcando la casilla de reconstruccion parcial. En el
apartado “Motivos” escribi: porque todos los dias sigo escuchando a La Oreja
de Van Gogh y aun suefio con Clara. Pasaron semanas sin respuesta. El
expediente parecia haberse extraviado en el laberinto administrativo de la
emocién. Durante ese tiempo empecé a notar fendmenos extrafios en la
oficina. Algunos archivadores se abrian solos al caer la tarde, dejando escapar
un murmullo: papeles contandose sus vidas entre ellos. En ocasiones, una
rafaga levantaba las tapas y una fotografia caia al suelo: un padre abrazando a
su hijo, un selfie de dos socios tomado en la fachada del negocio que
acababan de inaugurar, un pantallazo de la Gltima conversacion por WhatsApp
de dos amigas. A veces creia ver sombras cruzando entre los pasillos,
vestigios de antiguos duefios de los puentes que regresaban a inspeccionar
sus ruinas. No me asustaban; me enternecian. Una mafiana, al llegar, encontré

sobre mi mesa un sobre sin remitente. Dentro habia un documento:

> RESOLUCION DEL FORMULARIO R-2611
DECISION: reconstruccion denegada.
MOTIVO: falta de voluntad en el otro extremo.

OBSERVACION: se recomienda archivar definitivamente el caso.



Me quedé mirando la hoja largo rato. En la esquina inferior derecha habia una
nota manuscrita: “El puente aun existe, aunque nadie lo cruce.” No tenia firma.
Aquella tarde no trabajé. Caminé hasta el Palacio de los Deportes de Madrid, el
mismo del concierto. El guardia de seguridad, un hombre de voz tranquila, me
dej6 pasar un momento. Me situé en el mismo punto donde afios atras nos
habiamos besado y traté de imaginar el instante exacto en que se derrumbd lo
nuestro. Tal vez no fue un dia preciso, sino una sucesion de grietas invisibles,
como ocurre con las estructuras que se cansan de sostener. Saqueé la carpeta
del abrigo, la abri y dejé que el viento se llevara las hojas una a una. Las vi
flotar sobre el rio, girando en circulos que recordaban patos de papel. Por un
instante me parecio que formaban un arco perfecto, un puente improvisado
entre ambas orillas. No sé si era real o si lo imaginé. Pero senti una ligereza
gue hacia afios no sentia. Volvi al archivo al dia siguiente. Nadie comento
nada. En mi mesa, el expediente ya no estaba. En su lugar, una carpeta nueva

llevaba escrito:

> PUENTE REASIGNADO — Uso simbolico

Dentro habia una Unica hoja:

TIPO DE PUENTE: memoria.
ESTADO: solo transitable en suerios.

OBSERVACIONES: puede reconstruirse desde la imaginacion.



Guardé el papel en el bolsillo. A veces, por las noches, lo releo. Sigo
trabajando en el archivo, aunque ahora leo cada expediente con mas cuidado,
como quien busca entre los papeles una salida de emergencia. Y cuando cierro
la oficina y apago las luces, me gusta pensar que en algun lugar —quiza en
otra orilla, quiza en otro suefio— Clara también conserva su copia del puente,

esperando el momento justo para cruzarlo.
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