
EL CENTINELA 

 
 

 Está siempre sentado delante de su tienda de comestibles. No importa si hace frío, 

calor o si la lluvia bate incesantemente sobre su cabeza. Está allí inmóvil como si fuera 

una estatua de mármol de las muchas que adornan los monumentos de la antigüedad. Me 

lo imagino vestido de pana con un casco calzado hasta las cejas y un fusil terciado, pero 

solo lleva en su mano derecha un móvil que mira constantemente y usa unos jeans 

modernos. ¿Qué es lo que está vigilando en realidad este desconocido? A lo mejor perfila 

a los transeúntes del barrio: marujas en batas desteñidas, jóvenes en bambas mascando 

chicle o eventuales peatones sin rumbo alguno. A veces lo he visto saludar levantando su 

cabeza de la pantalla, y lo cierto es que muchos le piden cosas de todo tipo, desde 

consejos acerca de productos de limpieza hasta licores raros, tornillos de rosca gorda, 

bombillas, mosquiteras... Él dirige el tráfico dentro del bazar sin mover ni un pelo desde su 

puesto privilegiado y se sabe de memoria pasillos, estanterías y rincones donde expone 

sus productos, que diría yo, controla a distancia. Llamémoslo Juan, por ser un nombre 

bastante común en España; aún creo que se llame Alí o Mustafá por el color ámbar de su 

piel. Va siempre vestido a la europea, con chanclas y bermudas caquis en verano y 

conjunto de chaqueta y pantalones vaqueros en los meses más fríos, mientras su mujer 

luce una vestimenta larga y colorida que hace difícil disimular su origen forastero. Ella 

está en la caja y tiene una excelente capacidad para sumar y restar con extrema rapidez, 

al contrario de él que nunca se mueve de su posición estática y casi etérea, ni cuando la 

mujer le pregunta algo desde dentro del colmado; ciñe un poco sus cejas, gira la cabeza 

unos centímetros y le grita algo incomprensible para que ella se las apañe por su cuenta. 

No se levanta nunca de su asiento. ¿Acaso es de plástico? ¿Un autómata a pilas 

de larga duración? Hace tiempo que lo observo y nunca lo he visto hacer un movimiento 

más complejo que no sean los cortos giros de cabeza que hace rotar sobre su cuello 

rígido. De vez en cuando cruza una pierna doblándola encima de la otra sin tampoco 



estirarla, como si la naturaleza lo hubiese dotado de piernas en forma de «V» y no rectas. 

Por esta razón —pienso— es un «centinela sentado» y no de pie como todos los otros. 

Está apoyado en el cristal del escaparate sin moverse de su mísera silla de plástico 

blanco enganchada a su trasero que muy probablemente ya tendrá la forma redondeada 

del asiento. Es la misma posición desde que lo observo vigilar. Me intimida un poco su 

presencia anómala a escasos metros del lado izquierdo de mi oficina. Cada día veo a este 

hombre o, mejor dicho, veo su pie colgando de la única pierna que sobresale en mi visual 

o sea el marco de su colmado que se ha convertido también en un cuadro imaginario de 

su propia estampa, ¡por así decir enmarcada! Ese pie colgando al entrar o al salir de la 

oficina es mi pesadilla, y ya hace parte del paisaje del barrio donde muy probablemente 

su tienda aparecerá en Google Maps como «colmado del pie colgado». 

Una mañana me acerco al local y no lo veo. La causa de mi obsesión había 

desaparecido, se había esfumado sin dejar ni una nota o una simple chancla en su lugar. 

Nada. Ni rastro de Juan ni de sus piernas en «V». Aquel preciso día había dado unas 

vueltas inimaginables por las calles contiguas para no pasar por delante de él con una 

pesada caja de cartón en los brazos. Me molestaba profunda e inexplicablemente su 

mirada inquisitoria y al mismo tiempo disimulada. Hacía siempre como si no lo viese, 

apresurándome a abrir o cerrar la puerta del estudio. Si tenía sed, me aguantaba para no 

ir a comprar una botella de agua fría en su colmado. Me parecía antipático, aunque no lo 

conociera. Lo imaginaba chismorrear y cotillear de manera furtiva con los vecinos, las 

amas de casa y todos los gandules de la barriada entera. Odiaba pensar en sus posibles 

comentarios y hasta llegué a considerar que fuera una exespía de la KGB haciendo 

negocios, de los más oscuros entre sus cuatro paredes repletas de botes, potingues, 

samosas y escobillas. 

Aquel preciso día, llego sin aliento a la esquina de la calle, jadeante y empapada de 

sudor, pero contenta de haber dado tanta vuelta para evitar su mirada inquisitoria, y... 



¿Qué descubro?, que él no está en su habitual posición estática y estatuaria. ¿Se habrá 

muerto? ¿Su mujer lo habrá matado en un arrebato de rabia por haber sido su esclava 

durante una vida entera? ¿Se habrá suicidado por síndrome de aburrimiento o por 

extrema monotonía? No. Al mirar mejor, había simple y llanamente movido su silla de sitio, 

esta vez apoyándola al tronco de un árbol, y ahora sí que podía escanear todos mis 

movimientos a la perfección porque dominaba desde aquel nuevo ángulo la puerta de mi 

oficina. La posición elegida me molestaba aún más y notaba sus ojos redondos en 

continuo movimiento pegados a mi espalda como si fueran los de un camaleón asqueroso 

y viscoso. No era libre de entrar y salir cuando me daba la gana, cargada o no con la caja 

de cartón, enfadada, sonriente o decepcionada por el transcurrir de mi día a día. En pocas 

palabras, me sentía observada, vigilada, espiada y sobre todo me faltaba aire a causa de 

la mirada penetrante de aquel hombre misterioso. Seguramente era un espía secreto al 

servicio de la comunidad de vecinos que le pagaban un sueldo extra por reportar 

detalladamente cada uno de mis desplazamientos, que él registraba en su cabeza de 

rizos oscuros o... ¿Acaso eran antenas? A lo mejor el móvil era su herramienta de trabajo 

con la cual se comunicaba constantemente con sus superiores para controlarme. Estaba 

más que segura de esto. Sus mandos tenían que ser los del principal, puerta derecha. 

Aquellos con la bandera colgada fuera del balcón. Me daban cierta alergia con solo verlos 

de lejos cuando se saludaban los tres: el moro rizado y la pareja de vecinos locales, 

sospechosos de complicidad internacional. 

 Aquel preciso día, dejo en el asfalto la pesada caja de cartón que llevo y descanso 

un poco, antes de enfrentarme a la nueva ubicación del extraño. Me propongo esquivarlo 

aplastándome contra las paredes de los edificios recorriendo a tientas los últimos metros 

que me separan de la intimidad del local. Estudio el recorrido más corto, me tapo 

disimuladamente la cara con el cartón, me apresuro a buscar las llaves en el bolsillo y me 

acerco a la puerta de puntillas como una sombra ligera y anónima, esperando pasar 



desapercibida. Estoy por poner la llave dentro de la cerradura y siento su presencia justo 

detrás de mí, mientras pronuncia en perfecto castellano cinco palabras, un artículo y dos 

pausas: «¿Necesitas ayuda, guapa, con la caja?». Juan se había levantado de la silla de 

plástico blanco para acercarse y preguntarme esto, demostrando, con una amabilidad 

inesperada, que sus piernas en realidad podían moverse normalmente. Se me hiela la 

sangre y como si fuera una ladrona cogida en el acto lo miro boquiabierta sin soltar ni la 

caja, ni la llave; abro, entro y le cierro la puerta en los morros con un ¡no!, estampado en 

la cara. Instantáneamente la caja se había convertido en un contenedor de ficheros 

secretos con una contabilidad misteriosa que tenía que esconder de inmediato de su 

mirada sospechosa, y en mi cabeza la oficina ya era la sede de una sociedad anónima 

que nadie podía violar por ser de alta seguridad internacional. Tenía que preservar los 

documentos de las garras del enemigo y de sus antenas inquisitorias e inquietantes. ¿Por 

qué tanto y tal esfuerzo de dejar su puesto si no era para chismorrear en mis asuntos 

personales? ¿Cuánto les cobrará a los vecinos por estar sentado, mirando mis 

movimientos? ¿Podrá descubrir mis conversaciones más íntimas y reservadas 

conectándose a la red de los del principal/segunda? El código binario 00.11.01.10 de 

cualquier ordenador se convierte en mi cabeza en la contraseña de una imaginaria 

cámara acorazada dónde esconder los papeles, los documentos secretos, los ficheros de 

la pesada caja de cartón que dejo caer al suelo desparramando los folios por todos lados. 

 La puerta ha quedado cerrada a mis espaldas y estoy apoyada en el cristal, 

ansiando y maquinando ideas oscuras acerca de este pobre diablo que solo me había 

ofrecido su ayuda. Me arrepiento un poco y abro una fisura de la cristalera para espiar a 

su vez al centinela que seguía mirando la pantalla de su móvil como si nada hubiera 

ocurrido; su pie se movía rítmicamente al sonido de una musiquita pegadiza y el árbol 

estaba colocado donde siempre. Cierro la puerta disimuladamente y recojo los papeles de 

la contabilidad del suelo y de nuevo abro. 



 Esta vez la mirada de ambos se cruza, yo a un lado de un puente imaginario y él 

del otro, unidos los dos por un hilo invisible hecho de desconfianza, timidez o simple 

cautela. Casi me atraganto y no sé si esconderme, cerrar la puerta o recorrer de una vez 

el puente inmaterial, mientras él levanta su mano derecha en señal de amistad, a lo mejor 

para demostrarme que era un hombre indefenso, sin escopeta, sin casco ni malas 

intenciones. Su enemigo invisible solo era el insoportable calor de las neveras de su 

tienda, convertida en un lugar inhóspito que lo obligaba a buscar una simple bocanada de 

aire fresco en el exterior del «colmado del pie colgado». Nunca me he sentido tan 

estúpida, racista y maleducada como aquel día de la caja de cartón llena de facturas y no 

de ficheros secretos. Mustafá Alí existe de verdad y es la persona más atenta que nunca 

haya conocido. Ahora cuando le paso por delante lo saludo y a veces hasta le pido 

consejos de limpieza y algunas recetas de su País, como la masa fina de las 

extraordinarias samosas que su mujer fríe y luego vende. Si no me equivoco, segunda 

estantería a mano derecha entrando. 


