EL CENTINELA

Esta siempre sentado delante de su tienda de comestibles. No importa si hace frio,
calor o si la lluvia bate incesantemente sobre su cabeza. Est4 alli inmovil como si fuera
una estatua de marmol de las muchas que adornan los monumentos de la antigliedad. Me
lo imagino vestido de pana con un casco calzado hasta las cejas y un fusil terciado, pero
solo lleva en su mano derecha un mdvil que mira constantemente y usa unos jeans
modernos. ¢ Qué es lo que esté vigilando en realidad este desconocido? A lo mejor perfila
a los transeuntes del barrio: marujas en batas destefiidas, jéovenes en bambas mascando
chicle o eventuales peatones sin rumbo alguno. A veces lo he visto saludar levantando su
cabeza de la pantalla, y lo cierto es que muchos le piden cosas de todo tipo, desde
consejos acerca de productos de limpieza hasta licores raros, tornillos de rosca gorda,
bombillas, mosquiteras... El dirige el trafico dentro del bazar sin mover ni un pelo desde su
puesto privilegiado y se sabe de memoria pasillos, estanterias y rincones donde expone
sus productos, que diria yo, controla a distancia. Llamémoslo Juan, por ser un nombre
bastante comun en Espafia; aun creo que se llame Ali o Mustafa por el color ambar de su
piel. Va siempre vestido a la europea, con chanclas y bermudas caquis en verano y
conjunto de chaqueta y pantalones vaqueros en los meses mas frios, mientras su mujer
luce una vestimenta larga y colorida que hace dificil disimular su origen forastero. Ella
esta en la caja y tiene una excelente capacidad para sumar y restar con extrema rapidez,
al contrario de él que nunca se mueve de su posicion estética y casi etérea, ni cuando la
mujer le pregunta algo desde dentro del colmado; cifie un poco sus cejas, gira la cabeza
unos centimetros y le grita algo incomprensible para que ella se las apafie por su cuenta.

No se levanta nunca de su asiento. ¢Acaso es de plastico? ¢Un autdbmata a pilas
de larga duracion? Hace tiempo que lo observo y nunca lo he visto hacer un movimiento
mas complejo que no sean los cortos giros de cabeza que hace rotar sobre su cuello

rigido. De vez en cuando cruza una pierna doblandola encima de la otra sin tampoco



estirarla, como si la naturaleza lo hubiese dotado de piernas en forma de «V» y no rectas.
Por esta razén —pienso— es un «centinela sentado» y no de pie como todos los otros.
Estd apoyado en el cristal del escaparate sin moverse de su misera silla de plastico
blanco enganchada a su trasero que muy probablemente ya tendra la forma redondeada
del asiento. Es la misma posicion desde que lo observo vigilar. Me intimida un poco su
presencia anOmala a escasos metros del lado izquierdo de mi oficina. Cada dia veo a este
hombre o, mejor dicho, veo su pie colgando de la Unica pierna que sobresale en mi visual
o sea el marco de su colmado que se ha convertido también en un cuadro imaginario de
Su propia estampa, jpor asi decir enmarcada! Ese pie colgando al entrar o al salir de la
oficina es mi pesadilla, y ya hace parte del paisaje del barrio donde muy probablemente
su tienda aparecera en Google Maps como «colmado del pie colgado».

Una mafiana me acerco al local y no lo veo. La causa de mi obsesion habia
desaparecido, se habia esfumado sin dejar ni una nota o una simple chancla en su lugar.
Nada. Ni rastro de Juan ni de sus piernas en «V». Aquel preciso dia habia dado unas
vueltas inimaginables por las calles contiguas para no pasar por delante de él con una
pesada caja de cartdon en los brazos. Me molestaba profunda e inexplicablemente su
mirada inquisitoria y al mismo tiempo disimulada. Hacia siempre como si no lo viese,
apresurandome a abrir o cerrar la puerta del estudio. Si tenia sed, me aguantaba para no
ir a comprar una botella de agua fria en su colmado. Me parecia antipatico, aunque no lo
conociera. Lo imaginaba chismorrear y cotillear de manera furtiva con los vecinos, las
amas de casa Yy todos los gandules de la barriada entera. Odiaba pensar en sus posibles
comentarios y hasta llegué a considerar que fuera una exespia de la KGB haciendo
negocios, de los mas oscuros entre sus cuatro paredes repletas de botes, potingues,
samosas Yy escobillas.

Aquel preciso dia, llego sin aliento a la esquina de la calle, jadeante y empapada de

sudor, pero contenta de haber dado tanta vuelta para evitar su mirada inquisitoria, V...



¢, Qué descubro?, que él no esta en su habitual posicion estatica y estatuaria. ¢Se habra
muerto? ¢Su mujer lo habrd matado en un arrebato de rabia por haber sido su esclava
durante una vida entera? ¢Se habra suicidado por sindrome de aburrimiento o por
extrema monotonia? No. Al mirar mejor, habia simple y llanamente movido su silla de sitio,
esta vez apoyandola al tronco de un arbol, y ahora si que podia escanear todos mis
movimientos a la perfeccién porque dominaba desde aquel nuevo angulo la puerta de mi
oficina. La posicién elegida me molestaba ain més y notaba sus ojos redondos en
continuo movimiento pegados a mi espalda como si fueran los de un camaledn asqueroso
y viscoso. No era libre de entrar y salir cuando me daba la gana, cargada o no con la caja
de cartén, enfadada, sonriente o decepcionada por el transcurrir de mi dia a dia. En pocas
palabras, me sentia observada, vigilada, espiada y sobre todo me faltaba aire a causa de
la mirada penetrante de aquel hombre misterioso. Seguramente era un espia secreto al
servicio de la comunidad de vecinos que le pagaban un sueldo extra por reportar
detalladamente cada uno de mis desplazamientos, que €l registraba en su cabeza de
rizos oscuros o... ¢ Acaso eran antenas? A lo mejor el movil era su herramienta de trabajo
con la cual se comunicaba constantemente con sus superiores para controlarme. Estaba
mas que segura de esto. Sus mandos tenian que ser los del principal, puerta derecha.
Aquellos con la bandera colgada fuera del balcén. Me daban cierta alergia con solo verlos
de lejos cuando se saludaban los tres: el moro rizado y la pareja de vecinos locales,
sospechosos de complicidad internacional.

Aquel preciso dia, dejo en el asfalto la pesada caja de cartén que llevo y descanso
un poco, antes de enfrentarme a la nueva ubicacién del extrafio. Me propongo esquivarlo
aplastandome contra las paredes de los edificios recorriendo a tientas los Gltimos metros
gue me separan de la intimidad del local. Estudio el recorrido mas corto, me tapo
disimuladamente la cara con el carton, me apresuro a buscar las llaves en el bolsillo y me

acerco a la puerta de puntillas como una sombra ligera y anénima, esperando pasar



desapercibida. Estoy por poner la llave dentro de la cerradura y siento su presencia justo
detrds de mi, mientras pronuncia en perfecto castellano cinco palabras, un articulo y dos
pausas: «¢Necesitas ayuda, guapa, con la caja?». Juan se habia levantado de la silla de
plastico blanco para acercarse y preguntarme esto, demostrando, con una amabilidad
inesperada, que sus piernas en realidad podian moverse normalmente. Se me hiela la
sangre y como si fuera una ladrona cogida en el acto lo miro boquiabierta sin soltar ni la
caja, ni la llave; abro, entro y le cierro la puerta en los morros con un jno!, estampado en
la cara. Instantdneamente la caja se habia convertido en un contenedor de ficheros
secretos con una contabilidad misteriosa que tenia que esconder de inmediato de su
mirada sospechosa, y en mi cabeza la oficina ya era la sede de una sociedad andnima
gue nadie podia violar por ser de alta seguridad internacional. Tenia que preservar los
documentos de las garras del enemigo y de sus antenas inquisitorias e inquietantes. ¢ Por
gué tanto y tal esfuerzo de dejar su puesto si no era para chismorrear en mis asuntos
personales? ¢Cuanto les cobrard a los vecinos por estar sentado, mirando mis
movimientos? ¢Podra descubrir mis conversaciones mas intimas y reservadas
conectandose a la red de los del principal/segunda? El cédigo binario 00.11.01.10 de
cualquier ordenador se convierte en mi cabeza en la contrasefia de una imaginaria
camara acorazada dénde esconder los papeles, los documentos secretos, los ficheros de
la pesada caja de cartdn que dejo caer al suelo desparramando los folios por todos lados.
La puerta ha quedado cerrada a mis espaldas y estoy apoyada en el cristal,
ansiando y maquinando ideas oscuras acerca de este pobre diablo que solo me habia
ofrecido su ayuda. Me arrepiento un poco y abro una fisura de la cristalera para espiar a
su vez al centinela que seguia mirando la pantalla de su movil como si nada hubiera
ocurrido; su pie se movia ritmicamente al sonido de una musiquita pegadiza y el arbol
estaba colocado donde siempre. Cierro la puerta disimuladamente y recojo los papeles de

la contabilidad del suelo y de nuevo abro.



Esta vez la mirada de ambos se cruza, yo a un lado de un puente imaginario y él
del otro, unidos los dos por un hilo invisible hecho de desconfianza, timidez o simple
cautela. Casi me atraganto y no sé si esconderme, cerrar la puerta o recorrer de una vez
el puente inmaterial, mientras él levanta su mano derecha en sefal de amistad, a lo mejor
para demostrarme que era un hombre indefenso, sin escopeta, sin casco ni malas
intenciones. Su enemigo invisible solo era el insoportable calor de las neveras de su
tienda, convertida en un lugar inhéspito que lo obligaba a buscar una simple bocanada de
aire fresco en el exterior del «colmado del pie colgado». Nunca me he sentido tan
estlpida, racista y maleducada como aquel dia de la caja de cartdn llena de facturas y no
de ficheros secretos. Mustafa Ali existe de verdad y es la persona mas atenta que nunca
haya conocido. Ahora cuando le paso por delante lo saludo y a veces hasta le pido
consejos de limpieza y algunas recetas de su Pais, como la masa fina de las
extraordinarias samosas que su mujer frie y luego vende. Si nho me equivoco, segunda

estanteria a mano derecha entrando.



