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Meridianoa eta paraleloa          

  

 Agiririk gabekoa nauzu. Inongo naziok ez du aitortzen nire jaiolekua, ez nau inork 

bere eremukotzat aintzatesten. Ez dut erresumarik atzean, ez erre-erreginarik, ez lehen 

ministro edo sailbururik, ez lehendakaririk, ez gorterik... ez ni babestuko nauenik haien 

koordenatuetan jaioa naizelako -meridiano eta paralelo berdina izatea jaioleku, zer gauza 

handia den-. Ezin dezaket inor erkide izendatu, jaio nintzen herrixka berekoak ezik, agiri 

gabe bainauzu argiak lehendabizikoz begiak urratu zizkidan egunetik. Gurasoek maitekiro 

zaindu ninduten haien ahalegin betean, baina ez zuten inoiz agirien beharrik izan. 

Ingurukoek ezagutzen zituzten eta haiek ingurukoak eta nahikoa zuten hori bata bestea 

nor zen aitortzeko. 

 Hasperen dagit, sakon eta luze. Gazteak baleki eta zaharrak baleuka. Hau ikasi 

nuen bart eta hori dut buruan zurrunbilo betean. Ezjakintasuna eta miseria bat datoz 

askotan, nire kasuan hala izan da. Ez nekien ezer, eta orain dakidanak ez dit ezertarako 

balio hemen, meridiano eta paralelo honetan. Zubiak behar ditut nik dakidan apurra eta 

hemengoa lotzeko eta ez da batere erreza izaten ari integraziorako bide hau zeharkatzeko 

zubiak aurkitzea. 

 Herrixkatik alde egin nuen, guda etorri zitzaigulako gainera gaztea nintzela. 

Gurasoak, senideak, etxea eta ezagun zitzaidan apurra atzean utzi nuen. Oinez egiteari 

ekin nion ihesean, eta oinez jarraitu nion bideari ihes gorrian, beti ihes, ez nuelako nor 

nintzen esango zuen agiririk inon errotzeko, ez patrikan dirurik, eta hori gutxi ez balitz, 

nindoan lekura nindoala izua ikusten nuelako hurkoaren begietan. Ni beti arrotz, beti 

kanpotar nintzen, beti izu eragile -neronek eragin gabe- nonahi. Hobe izaten nuen 

herrietan denbora gutxi eman eta hurrengo geralekura alde egin, ihes.  
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 Ez nuen beti ikusezin eran ihes egitea lortu, saiatuagatik, zoritxarrez. Esklabo izan 

nauzue, kale kantoian eskale, goseagatik sabela-minez lapur, egarriak hilzorian, 

doilorkeriaz kateatuta, zigortua eta jipoitua. Abortatu, haur bat galdu, zeruan dut aingeru 

bat zain. Eta halere, beti lortu dut bizirik atera eta ihes egitea. Hobe esanda, irautea, bizi 

irautea, hori da benetan lortu dudana. Agiriak banitu, urratsak egin izango nituzkeen 

nonbait, errotu agian. Jakin, ez dakit, ordea.  

 Ez dut geroa edo etorkizunik izan orain arte, txikitan gurasoekin ezik. Eta orain 

etorkizun hobearekin amesteari ekin diodan honetan, hamaika deabru, eta beste hainbat 

ezin eta oztopo ari zaizkit lurreko hautsetara lotzen, bertatik jaso nintekeen garaian. 

Korapilo begian nago, amaraunean, anabasa betean, ezin aska.  

 Paperezko itsasontzirik egin duzue inoiz? Nik, erruz. Amestera narama. Eta kontua 

da pertsona asko etorri dela eta beste asko datorkeela paperezkoak diruditen itsasontzi 

malapartatu eta kraskatuetan hona; egurrezkoak badira ere, popatik brankara arrailduak 

izan ohi dira asko. Edota koltxoneten antzera birika hutsez puztu dituztela diruditen 

potinetan. Ez zen nire esperientzia izan, nolanahi ere. Ni merkataritza itsasontzi batean 

polizoi etorri nintzen, ondoezik, estu zein ikaraz, bai, baina itsasoan urperatzeko ez nuen 

arriskurik ezta amesgaiztorik izan behintzat. 

 Irudikatu duzun paperezko txalupa 180 gradutan biratuko bazenu zer bilakatuko 

litzateke? Hori da, ondo dakizu, paperezko kapelan. Eta hori behar dut nik: nor naizen 

zuritu eta justifikatuko duten paperak edo agiriak, buru gainean, kapela moduan: hots, beti 

gainean. Gogora dezadan esaera zaharra: txapela buruan eta ibili munduan. Eta niretzat, 

txapela, bertakotze agiria litzateke. Kontu egizue nire burua aurkezteko ezinbestekoak 

ditudala agiriok. Ze zuen mutur aurrean hezur haragitan ikusiagatik, ez nauzue aditzen, ez 

zarete gai nire izena zein den ere galdetzeko eta ulertzen dut. Erne gero, bai? Ulertzen 

baitut egoera! Zital, maltzur, gizatxar lagun oldeak etorri badatozelako: gaizkileak, min 
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egitera edo lapurtzera eta daukazuen apurra erauztera datozenak. Bai, gizagaixo 

larrupean, horrelakoak ere badatoz. Zoritxarrez. Niretzako zoritxarrez -asmo onez, zintzo  

eta benetako behar gorriak bultzatuta gatozen guztiontzako zorigaitzez-. 

 Nik burua dut lepo gainean, ez, hargatik, agiri paperik buru gainean, ai ezer banu!  

Biraka dabilen errota besterik ez naiz une honetan, ezer banaiz. Leku berean, arazo 

berdinei aurre egiten, ezin bizitzan aurrera egin. Jira eta bira, toki berberean beti, 

mingostasun eta arantza tartean txertatua: agiri eza, etxe eza, lan egiteko baimenik ez, 

hizkuntza maila hobetu beharra, jana eta arropak eskasian, nire buruaren garbiketa 

kaskarra, dena dut eza edo ezina. Tarteka itolarri tankeran urpean murgilduta nagoela 

sentitzen dut, ezin atera; marteka ur gainean arnasa hartzen sumatzen dut nire burua, 

sikiera bizirauten eta zubirik ikusten ote dudan zorrotz begira nagoen lekutik integrazio 

bidera joateko.  Eta bitartean, euskaraz ikasi nahian zuen artean egokitzeko. Zer edo zer 

badakit, ahoz moldatzea lortu dut saiatuaren saiatuaz, baina idazten, tutik ez. Ikasi nahiko 

nuke, eta hortxe amaigabea dirudien nire jirabiretako bat, ziba banintz bezala, errota 

zoroan kateatua: ezin baitezaket euskara ikasteko matrikula ordaindu. Dirurik ez 

dagoenean ezin sortu!  

 Nahi eta ezina. 

 Hezur haragizko norbait izanik ere, holograma naiz lege-aurrean agiririk gabe. 

Euskalduna naiz, euskara dut hitzetan, eta jitoan nabil, euskaltegietan euskara areago 

ikasteko ezinezko nahian. 

 Onartu behar dizuet halere, hemen ia ikararik gabe bizi naizela, gudarik gabe, 

kalean lasai -begiradak begirada- nahiz eta miserian bizi. Behintzat, aske naiz eta ez naiz 

ihesean ibili behar: hori amaitu zen.   

 Hemen egin dudan ezagun-lagun bat, amona xahartxo bat, ari zait euskara 

irakasten eta berak azaltzen dit gizarteko hainbat gauza ere. Nik dakardan kultura eta 
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hemengo gizartearen zubi-lana egiten du nirekin. Frantsesez ondo dakigu biok, berak nik 

baino hobeto. Astean hirutan dator laguntza jasotzen dudan elkartera eta euskaraz 

irakasten dit, hiru ordu orotara. Asko ari naiz saiatzen. Ilunabarretan dator, orduan 

amaitzen baitut nire hezkuntza eta praktikaldia. Etxe batean ari naiz etxeko lanetan. Laster 

lortuko dut etxeko garbitzaile diploma, baina ezingo didate eman, ez baitut nor naizen 

agertzen duen agiririk: buru edo soin gainean ez dut paperik. Ez etsitzeko  

dioska Mirarik, dena etorriko dela. Egoskorra izateko eta ditudan aukerez probesteko.  

Eta berak animatu nau lehiaketa honetara. Nik idazteko ahalegina egin dut, berak ondu dit  

idazlana.  

 Ezer ez dakidala esaten diodanean hatza jartzen dit maitekiro ezpainetan nire 

aingeru-zaindaria den andere honek: “ez esan ezer  dakizunik, oinez ibiltzen ongi dakizu, 

frantsesez ere bai eta zure burua hemengo askok berea sekula ezagutuko duen baino 

hobeto ezagutzen duzu; hori altxor bat da, adore iturria”. “Jainko errukitsua!” -diot nik- 

“eskuzabal zakizkio Mirariri“. 

 “Denek merezi dugu bizitzea” eransten du eta isilunea egin ohi du, “duintasunez 

bizitzea esan nahi baitut”. Begiek dir-dir egiten diote hori dioenean, Mirarik goitik behera 

sinesten du dioena. “Agiriak lortuko dituzu eta euskaraz ikastea ere bai. Jainkoak 

lagunduko digu. Zuk lanean segizu”. Fedeak batzen gaitu. “Fedea Jainkoagan eta fedea 

euskal gizartean” erantzuten diot. “Hala bedi” dio irribarre amultsuz. Une honetan 

denetarik behar baitut.  

 “Zer, aurkeztuko al dut lehiaketan?” galdetu diot. 

 “Bai, indar handiko kontakizuna da, erronka duzu aurrean”. 

 Eta hala idatzi dut ene orain arteko bizitzaren alde gogorra eta iluna eta orain 
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