PUENTES DE PAPEL

No entiendo por qué no me dejan ir a la escuela. Entiendo que tenga que
trabajar y ayudar en mi casa, pero apenas he ido un par de afios en total. La
agricultura es una gran parte de la economia de mi ciudad, Tombuctu, y a eso
es a lo que me he dedicado toda mi vida. Tampoco ayuda tener a una madre

enferma ni una religion que no favorece mis derechos.

Estoy harta de tener tantas limitaciones por el simple hecho de ser mujer, por
eso la noticia que me ha dado hoy Taleh, mi mejor amigo, ha sido la mejor que
me han dado hasta ahora. Al parecer una ONG de Espafia esta organizando un
proyecto para que los menores podamos viajar en busca de una vida mejor,
algo que yo siempre he querido hacer. Ademas, la ONG asignara a cada menor
una persona con la que hablar antes de su partida para que cuando migren no

se sientan solos.

No sé qué tramites habra que hacer o que papeles tendré que tener, pero he

sentido que era una oportunidad que no iba a volver a tener. Es verdad que por
otra parte se me hace imposible pensar en dejar aqui sola a mi madre sin nadie
mas que la cuide ademas de Taleh, aunque se que ella siempre ha querido una

mejor vida para mi.

Al estar todo el dia cultivando campos tengo mucho tiempo para pensar, pero
hoy no he podido sacar de mi cabeza el hecho de que tenga la oportunidad de
emigrar. Por eso, cuando termino de hacer mi trabajo voy directamente a la
casa de Taleh, para que pueda contarle por fin mi conflicto interno.

—iHola, Taleh! —digo apurada.

—Hola Malaika, ¢,como asi por aqui?



—Taleh, tienes que ayudarme. ¢ Sabes lo de la ONG, lo que me has dicho a la
mafana?

—Si, pero, ¢qué pasa?

—No se que hacer, siento que va a ser la Unica oportunidad de mi vida, y no
quiero desperdiciarla, pero a la vez no puedo dejar a mi madre sola, no se que
papeles tengo que tener y ni siquiera se que tengo que hacer para formar parte
del proyecto.

—Tranquila Malaika, —dice mientras me da un abrazo.

—Primeramente, puede ser que no sea tu Unica oportunidad, pero si que es
verdad que yo no la desperdiciaria. Segundo, sé que te costaria dejar a tu
madre atras, pero sé que ella siempre ha querido que tuvieses la vida que ella
no te pudo dar, lo entenderia. Y tercero, mi tio te puede ayudar a contactar con
la ONG, fue él quien me informo sobre todo esto, y ellos te conseguirian los
papeles necesarios.

—¢ Y no podria empezar a hablar con alguien de otro pais, y depende de como
avance la cosa decidir qué hacer? —pregunto.

—Si, y de hecho me parece una buena idea. Lo hablo hoy con mi tio y dentro
de una semana o asi te informaré.

Después de una rapida despedida, me vuelvo a mi casa. Ahora me siento mas

feliz y menos perdida, y todo se lo debo a Taleh.

Después de una semana, tal y como me habia prometido, Taleh ha venido a mi
casa y me ha dicho que ya me han asignado a una chica. Se llama Nerea y
vive en Bayona, Francia. Lo Unico que tengo que hacer es escribirle una carta y
mandarla a la ONG, ellos se encargan de que le llegue. Asi que, como no

tengo nada mejor que hacer, empiezo a escribirla. Me tiemblan los dedos,



puede ser que este sea el primer paso hacia mi futura vida. Aparte de los
idiomas que se hablan en Mali, solo conozco el franceés, asi que asi es como le
escribo.

Hola, Nerea:

Me llamo Malaika y vivo en Tombuktu. Seguramente nunca hayas oido hablar
de esta ciudad, pero tampoco hay mucho que contar. Es una ciudad al norte de
Mali. Es muy pobre ademas de peligrosa debido a los constantes ataques
terroristas. No me gusta vivir aqui, no me siento segura, no soy libre y siempre
vivo con miedo. Mi madre esta enferma y no se cual es la razén, no tenemos el
dinero suficiente como para pagar a un meédico privado, y en los publicos no
hay espacio. Y mi padre murié a manos de un terrorista. Mi suefio siempre ha
sido vivir lejos de aqui, empezar una nueva vida desde cero, y esa es la razon
por la que te estoy escribiendo. Me encantaria saber como es la vida en tu
pais, cOmo es la tuya, ya que no conozco a nadie que haya estado alli, y me
da miedo que no sea tal y como me lo esperaba, me da miedo haberlo
idealizado. De todas formas no creo que sea asi, se me hace imposible
imaginarme una vida peor que la que llevo aqui. Aun asi, esperaré impaciente
tu respuesta.

Malaika

Cuando termino de escribir la carta, me siento mejor, siento que me he quitado

un gran peso de encima al contarselo todo.

Después de un largo mes de espera, hoy Taleh me ha avisado de que la
respuesta a mi carta habia llegado y de que tenia que ir a recogerla. Cuando

he llegado a casa no he podido esperar mas y la he empezado a leer.



Hola, Malaika:

como ya sabes, me llamo Nerea y vivo en Bayona, y no, no habia oido hablar
de tu ciudad, pero me encanta que tu lo hagas porque asi me cuentas la
realidad de como es vivir en un sitio asi. La verdad es que mi vida comparada
con la tuya es muy sencilla, y eso me enfada, porque yo siempre he luchado
por la igualdad de todos los paises. Mi vida aqui es tranquila, estoy haciendo
segundo de bachillerato, pero aun asi tengo tiempo para salir con mis amigos,
a veces incluso vamos a alguna playa de Biarritz a bafiarnos o a dar un paseo.
Bayona es una ciudad muy acogedora, que se encuentra cerca de la frontera
con Espafa. Es muy bonita, y su centro historico se encuentra lleno de casitas
con fachadas de colores ademas de una catedral gética. Aunque también se le
conoce por su gastronomia, algun dia tendrias que probarla. De mayor me
gustaria trabajar como activista en una ONG para asi poder hacer este mundo
mas justo. Siento mucho la situacion por la que estas pasando, ojala yo
pudiese hacer algo desde aqui.

Nerea

Me siento triste y feliz a la vez. Estoy feliz por saber que la vida en Francia es
mucho mejor que la de aqui, pero eso significa que ahora tengo mas ganas que
nunca de irme, y sigo sin saber qué hacer. Se que lo mejor para mi seria irme,
pero no se si estoy preparada. Miento, si que sé que lo estoy, pero me da
panico pensar en dejar mi vida atras.

**k%

Después de esa carta, hemos seguido hablando durante muchos meses. Ya

tengo 18 afos, y aunque ha sido la decision mas dificil de mi vida, he decido



gue voy a emigrar de Mali. Ya estaban casi todos los tramites hechos, solo
hacia falta que me aceptaran el visado etc. Pero no me esperaba era lo ha
pasado apenas un mes después, me han informado de que el proyecto de la
ONG ha tenido que ser cancelado. Me ha sentado como una patada en el
estdbmago. Ahora que ya tenia todo planeado. Ya me habian avisado de como
iba a ser el viaje, incluso habia pensado en llegar a Francia y desde alli mandar
dinero para que mi madre pudiese ir al médico y asi poder facilitarle la vida,
pero al parecer no va a poder ser de momento.

-

Ha pasado mas de un mes y sigo sin saber nada de Nerea. Dicen que la ONG
no tiene fondos, que no saben si volveran a escribirnos. Yo intento seguir con
mi vida, ayudar a mi madre, pero sigo teniendo esperanzas.

-

Hoy, en el mercado, oigo a un hombre decir que en Espafia una chica esta
saliendo en los periddicos, pidiendo ayuda para jovenes africanos. Siento que
el corazén me da un salto. Solo puede ser ella. Segun he escuchado eso, he
ido directa a comprar un periodico, queria comprobar si era ella. Ahora que
tengo la foto de la protestante delante mio, no puedo dejar de sonreir, es

Nerea.

Desde ese momento, todo cambia. No tengo forma de hablar con ella, pero
saber que sigue ahi, que no se ha olvidado, me da fuerzas. Cada mafiana
vuelvo a preguntar si ha llegado alguna carta a mi nombre, aunque sé que

probablemente todavia no habra nada.



Le hablo a mi madre de Bayona, del mar, de las calles de las que Nerea me
hablaba, y ella sonrie con tristeza, como si también quisiera verlas. Intento
ahorrar un poco, lo que puedo. A veces pienso que es inutily estupido, pero

entonces recuerdo todo lo que ha hecho ella para que pueda seguir adelante.

Hoy corren rumores en el pueblo: dicen que la ONG esta volviendo a reunir
fondos, que la chica francesa ha conseguido que el proyecto no desaparezca
del todo.

No dicen su nombre, pero yo lo sé. Esta vez no quiero tener miedo. Si me dan
la oportunidad, voy a aprovecharla. No pienso rendirme, ni quedarme
esperando a alguna otra oportunidad. Seguramente el camino sea largo y duro,

pero sé que no me arrepentiré.

Empiezo a preparar todo otra vez, los papeles, mis pocas pertenencias. Pienso
en el futuro que me espera, en los paseos por Bayona, en conocer a Nerea y
sobre todo pienso en que nunca mas tendré que volver a sentir el miedo que

siento ahora.

*k%

Un dia ocurre algo inesperado, recibo una carta de Nerea, y en ella me explica
gue han conseguido poner el proyecto en marcha otra vez, que pronto vendran

a enviarnos ayuda, y me desea suerte en mi viaje.

Leo la carta unas cinco veces. No puedo creerme que lo haya conseguido, que
por fin, después de todo por lo que he tenido que pasar vaya a poder cumplir

mi suefio, jamas se lo podré compensar.

*kk



Salgo de casa temprano, con una pequefia maleta y muchos nervios. Mi madre
me abraza fuerte mientras llora y me susurra que me quiere, que siempre me
llevara con ella. Le prometo que volveré, aunque no sé si podré cumplir con mi

promesa.

Cuando me separo de ella, me doy cuenta de que mi madre esta orgullosa de
mi, se le nota en los 0jos, y eso no me puede hacer mas feliz. Me siento muy
triste cuando me separo de ella, pero me tengo que ir ya, el camino hacia la

ciudad es largo.

Mientras paso por las calles de mi ciudad montada en el autobus con destino a
Bamako, recuerdo todos los momentos felices que vivi aqui. Como fue la
primera vez que fui a la escuela, la vez que conoci a Taleh... Y no puedo evitar

gue un sentimiento de nostalgia me invada.

Ya en el aeropuerto de Bamako me siento mas relajada, aunque todavia me
guede por delante un vuelo de mas de ocho horas hasta Madrid, donde tendré

gue coger un autobus hasta Bayona.

En el aeropuerto de Madrid me siento extrafia, estoy rodeada de personas que
hablan un idioma que yo apenas conozco y de una cultura de la que solo habia

oido hablar.

Cuando el autobus se detiene por fin en Bayona, no puedo creer lo que veo
ante mis 0jos. Nerea esta esperandome junto a la que supongo que sera su
madre a apenas unos metros de distancia. Tienen un cartel en el que pone:

Bienvenue Malaika.



Segun la puerta del autobus se abre, voy corriendo hacia los brazos de Nerea,
no me puedo creer que por fin la haya conocido. En ese mismo instante, me
doy cuenta de que todo lo que he sacrificado ha valido la pena. Aunque esté

lejos de casa, sé que éste es el comienzo de mi nueva vida.



