UN PUENTE PARA DOS MUNDOS

Dicen que hay puentes grandes, pequefos, anchos o estrechos, pero los mas
dificiles no estan sobre los rios, sino entre las personas. Yo lo entendi cuando
supe gue el puente mas grande que tenia que cruzar era el que me separaba de

mi familia.

Desde pequefio sentia que no encajaba del todo. En mi barrio todos sofiaban
con tener una moto o un balén nuevo, pero yo era diferente, yo sofiaba con tener
una vida mejor. Sofiaba con una casa donde nunca faltara comida, que mi madre
pudiera volver a ser profesora y que mi padre no tenga que destrozarse las
manos para sobrevivir. Pero en Bamako, pensaban que sofiar era una pérdida

de tiempo ya que sofiar era algo que costaba mucho.

Viviamos los cuatro: mi padre, mi madre, mi hermana Amina y yo. La casa era
pequefia, hecha de barro y chapa, pero dentro habia amor. Mi madre siempre
decia que lo mas importante era tener esperanza, aungue Sus 0joS a veces se
llenaban de lagrimas cuando pensaba que nadie la veia. Ella habia sido
profesora y cada tarde les quitaba el polvo a sus cuadernos y planchaba su
uniforme de profesora, como si esperara que algin comparfero suyo viniera a

buscarla para ir juntos a trabajar.

Mi padre trabajaba en la construccién, y cada noche llegaba con las manos
heridas. Casi no hablaba, solo respiraba fuerte y se quedaba mirando al suelo.
Hasta que un dia, cuando volvia camino a casa después de trabajar, un camién
le atropell6. Le rompid una pierna. Desde aquel dia ya no podia trabajar y perdio

todas las esperanzas.



Mi hermana Amina era la mas alegre de la casa. Siempre reia, aunque a veces
la encontraba llorando en silencio. En muchas cenas solo habia arroz blanco y
té, pero mi madre decia “mientras estemos juntos todo saldra bien”. Yo la

escuchaba pero por dentro sentia que no era verdad.

Una noche le dije a mi madre:

—Mam4, quiero irme. Quiero ayudaros, quiero trabajar en otro pais.

Ella me mir6 con los ojos rojos y me dijo:

—Ismael, hijo, el mundo fuera no te espera con los brazos abiertos, hay fronteras
que matan.

—Si me quedo aqui moriremos igual —le conteste, intentando que no se notara

gue me temblaba la voz.

Pasaron meses hasta que logré reunir dinero para pagar el viaje. Trabaje de lo
gue fuera, cargando sacos, limpiando coches, vendiendo fruta. Guardaba las
monedas en un hueco debajo del suelo de mi habitacion. Tarde casi un afio en

juntar todo el dinero.

La noche que me fui, dejé una carta sobre la mesa. “Me voy, pero volveré. No
me olvidéis”. Sali sin mirar atras, aun sabiendo que mi hermana me observaba
desde la ventana. Caminé hasta una gasolinera y me escondi debajo de un

camion que iba hacia Mauritania.

El viaje fue horrible. El color me quemaba la piel, el polvo me cegaba. No
podia moverme ni respirar bien. Cuando llegué a Mauritania, segui en autobus

hasta Argelia, comiendo pan duro y bebiendo agua caliente.



En la frontera con Marruecos fue un infierno. Policias, gritos, golpes. Me hice una
herida en la pierna al saltar la frontera. Corri y corri sin mirar atrds hasta llegar a
Berkane. Con las ultimas monedas tome un autobus a Nador. Cuando vi el mar,
senti miedo. Era enorme, infinito. Pero también era mi Ultima esperanza hacia mi

futuro deseado.

Esa noche me meti en el agua. Las olas me golpeaban y casi no podia respirar.
Pensé que iba a morir. Rezaba a dios y recordaba a mi familia y porque lo estaba
haciendo mientras tragaba agua. Horas después vi luces. Era Melilla, lloré tanto

gue me doli6 el pecho, al fin vi esperanzas.

Cuando desperté estaba en un centro de menores. Me dieron comida y ropa
limpia. Aprendi espafiol poco a poco, trabajaba en el huerto y escribia cartas que

nunca llegué a enviar. Pero yo no queria quedarme ahi. Queria avanzar.

Un dia me escape. Me escondi en un ferry que iba direccion a Motril. Estuve
colgado en el borde del barco, con el viento pegando muy fuerte, logré subir al
ferry y me alegré. Cuando llegué a mi destino, no conocia a nadie ni nada.

Camine por las calles sin saber a dénde ir, tenia hambre, frio y miedo.

Intenté pedir ayuda, pero muchos me miraban mal. Una sefiora paso cercay le
dije:
—¢ Podria darme un poco de pan?

Ella bajé la mirada y siguié andando.

Dormi en la calle fria y oscura, detras de unos cubos de basura. Llovia y mi ropa

estaba empapada. Sentia que me moria de hambre. Entonces escuche una voz:



—Ey chico ¢estas bien? —Era un hombre mayor, con barba blanca y un
paraguas roto.
— Tengo hambre —le dije en bajito—, no he comido desde ayer.

—Ven conmigo, tengo pan y sopa —me dijo sonriendo.

Fuimos a su casa, que era muy pequefia pero cdlida. Me dio comida y me dejé
dormir en un colchén viejo. Al dia siguiente me pregunto:

— ¢, Como te llamas?

— Ismael —le respondi.

— Yo soy Antonio. No tengo familia, pero ahora ya no estoy solo.

Antonio me consiguié un trabajo en una granja en Murcia. Fui con él en tren.
Recuerdo que cuando llegamos, todo me parecia enorme y extrafio. Los campos
eran verdes, y la gente hablaba muy rapido. Trabajaba recogiendo patatas y

tomates todos los dias bajo el fuerte sol.

Un dia un comparfiero me empujé porque creia que yo ganaba mas dinero que
él. Me cai y me hice dafio en la cabeza. Antonio me llevo al hospital. Cuando
desperté, él estaba sentado al lado de la cama del hospital.

—¢ Por qué me ayudas tanto? — le pregunté.

— Porgue cuando era joven también estaba solo —me respondié—. Y alguien

me salvé, como yo intento hacerlo contigo ahora.

Vivi con él dos afos. Trabajé duro, aprendi espafiol mejor, ahorré. Cuando al fin

tuve suficiente dinero, volvi a Mali.

Mi hermana Amina ya era una mujer y mi padre caminaba con baston. Me

abrazaron llorando. Pero cuando pregunté por mi madre, Amina bajé la mirada.



— Muri6 hace dos meses, Ismael...

Senti como si todo el mundo callara, pensé en todo lo que tuve que pasar para
verla feliz, pero al volver la encontré feliz en el cielo. Fui corriendo al cementerio
y busqué su tumba como loco, al encontrarla corri y abracé su tumba. Lloré como

nunca esa vez.

Paso el tiempo y logré traer a mi padre y a mi hermana a Espafia. Vivimos los
tres en Barcelona. Mi padre tiene un pequeiio restaurante de comida africana.
Amina estudia derecho, dice que quiere ayudar a las personas que vienen de

otros paises.

Yo trabajo mucho, tengo un pequefio taller, y aunque a veces me siento cansado,
miro al mar y recuerdo que ese mar que casi me mato, también me dio una buena

vida.

Una tarde, mientras miraba las olas, pensé en todo lo que me ha pasado en los
Ultimos afios. Cerré los ojos y juraria escuchar la voz suave de mi madre
diciéndome “Lo lograste hijo, lo lograste”. El viento se llevé la voz de mi madre.
Me quedé mirando en silencio las olas durante un largo rato. Alli entendi que el
verdadero puente no fue entre Espafia y Marruecos, ni entre la pobreza y la

esperanza. Fue entre el miedo y el valor, entre rendirse y seguir.

Y en ese momento, por primera vez en mucho tiempo, sonrei.



