
UN PUENTE PARA DOS MUNDOS 

 

Dicen que hay puentes grandes, pequeños, anchos o estrechos, pero los más 

difíciles no están sobre los ríos, sino entre las personas. Yo lo entendí cuando 

supe que el puente más grande que tenía que cruzar era el que me separaba de 

mi familia. 

 

Desde pequeño sentía que no encajaba del todo. En mi barrio todos soñaban 

con tener una moto o un balón nuevo, pero yo era diferente, yo soñaba con tener 

una vida mejor. Soñaba con una casa donde nunca faltará comida, que mi madre 

pudiera volver a ser profesora y que mi padre no tenga que destrozarse las 

manos para sobrevivir. Pero en Bamako, pensaban que soñar era una pérdida 

de tiempo ya que soñar era algo que costaba mucho. 

 

Vivíamos los cuatro: mi padre, mi madre, mi hermana Amina y yo. La casa era 

pequeña, hecha de barro y chapa, pero dentro había amor. Mi madre siempre 

decía que lo más importante era tener esperanza, aunque sus ojos a veces se 

llenaban de lágrimas cuando pensaba que nadie la veía. Ella había sido 

profesora y cada tarde les quitaba el polvo a sus cuadernos y planchaba su 

uniforme de profesora, como si esperara que algún compañero suyo viniera a 

buscarla para ir juntos a trabajar. 

 

Mi padre trabajaba en la construcción, y cada noche llegaba con las manos 

heridas. Casi no hablaba, solo respiraba fuerte y se quedaba mirando al suelo. 

Hasta que un día, cuando volvía camino a casa después de trabajar, un camión 

le atropelló. Le rompió una pierna. Desde aquel día ya no podía trabajar y perdió 

todas las esperanzas. 



 

Mi hermana Amina era la más alegre de la casa. Siempre reía, aunque a veces 

la encontraba llorando en silencio. En muchas cenas solo había arroz blanco y 

té, pero mi madre decía “mientras estemos juntos todo saldrá bien”. Yo la 

escuchaba pero por dentro sentía que no era verdad. 

 

Una noche le dije a mi madre: 

—Mamá, quiero irme. Quiero ayudaros, quiero trabajar en otro país. 

Ella me miró con los ojos rojos y me dijo: 

—Ismael, hijo, el mundo fuera no te espera con los brazos abiertos, hay fronteras 

que matan. 

—Si me quedo aquí moriremos igual —le conteste, intentando que no se notara 

que me temblaba la voz. 

 

Pasaron meses hasta que logré reunir dinero para pagar el viaje. Trabaje de lo 

que fuera, cargando sacos, limpiando coches, vendiendo fruta. Guardaba las 

monedas en un hueco debajo del suelo de mi habitación. Tarde casi un año en 

juntar todo el dinero. 

 

La noche que me fui, dejé una carta sobre la mesa. “Me voy, pero volveré. No 

me olvidéis”. Salí sin mirar atrás, aun sabiendo que mi hermana me observaba 

desde la ventana. Caminé hasta una gasolinera y me escondí debajo de un 

camión que iba hacia Mauritania. 

 

El viaje fue horrible. El color me quemaba la piel, el polvo me cegaba. No 

podía  moverme ni respirar bien. Cuando llegué a Mauritania, seguí en autobús 

hasta Argelia, comiendo pan duro y bebiendo agua caliente. 

 



En la frontera con Marruecos fue un infierno. Policías, gritos, golpes. Me hice una 

herida en la pierna al saltar la frontera. Corrí y corrí sin mirar atrás hasta llegar a 

Berkane. Con las últimas monedas tome un autobús a Nador. Cuando vi el mar, 

sentí miedo. Era enorme, infinito. Pero también era mi última esperanza hacia mi 

futuro deseado. 

 

Esa noche me metí en el agua. Las olas me golpeaban y casi no podía respirar. 

Pensé que iba a morir. Rezaba a dios y recordaba a mi familia y porque lo estaba 

haciendo mientras tragaba agua. Horas después vi luces. Era Melilla, lloré tanto 

que me dolió el pecho, al fin vi esperanzas. 

 

Cuando desperté estaba en un centro de menores. Me dieron comida y ropa 

limpia. Aprendí español poco a poco, trabajaba en el huerto y escribía cartas que 

nunca llegué a enviar. Pero yo no quería quedarme ahí. Quería avanzar. 

 

Un día me escape. Me escondí en un ferry que iba dirección a Motril. Estuve 

colgado en el borde del barco, con el viento pegando muy fuerte, logré subir al 

ferry y me alegré. Cuando llegué a mi destino, no conocía a nadie ni nada. 

Camine por las calles sin saber a dónde ir, tenía hambre, frío y miedo. 

 

Intenté pedir ayuda, pero muchos me miraban mal. Una señora pasó cerca y le 

dije: 

—¿Podría darme un poco de pan? 

Ella bajó la mirada y siguió andando. 

 

Dormí en la calle fría y oscura, detrás de unos cubos de basura. Llovía y mi ropa 

estaba empapada. Sentía que me moría de hambre. Entonces escuche una voz: 



—Ey chico ¿estás bien? —Era un hombre mayor, con barba blanca y un 

paraguas roto. 

— Tengo hambre —le dije en bajito—, no he comido desde ayer. 

—Ven conmigo, tengo pan y sopa —me dijo sonriendo. 

 

Fuimos a su casa, que era muy pequeña pero cálida. Me dio comida y me dejó 

dormir en un colchón viejo. Al dia siguiente me preguntó: 

— ¿Cómo te llamas? 

— Ismael —le respondí. 

— Yo soy Antonio. No tengo familia, pero ahora ya no estoy solo. 

Antonio me consiguió un trabajo en una granja en Murcia. Fui con él en tren. 

Recuerdo que cuando llegamos, todo me parecía enorme y extraño. Los campos 

eran verdes, y la gente hablaba muy rápido. Trabajaba recogiendo patatas y 

tomates todos los días bajo el fuerte sol. 

 

Un día un compañero me empujó porque creía que yo ganaba más dinero que 

él. Me caí y me hice daño en la cabeza. Antonio me llevó al hospital. Cuando 

desperté, él estaba sentado al lado de la cama del hospital. 

—¿ Por qué me ayudas tanto? — le pregunté. 

— Porque cuando era joven también estaba solo —me respondió—. Y alguien 

me salvó, como yo intento hacerlo contigo ahora. 

 

Viví con él dos años. Trabajé duro, aprendí español mejor, ahorré. Cuando al fin 

tuve suficiente dinero, volví a Mali. 

 

Mi hermana Amina ya era una mujer y mi padre caminaba con bastón. Me 

abrazaron llorando. Pero cuando pregunté por mi madre, Amina bajó la mirada. 



— Murió hace dos meses, Ismael… 

Sentí como si todo el mundo callara, pensé en todo lo que tuve que pasar para 

verla feliz, pero al volver la encontré feliz en el cielo. Fui corriendo al cementerio 

y busqué su tumba como loco, al encontrarla corrí y abracé su tumba. Lloré como 

nunca esa vez. 

 

Pasó el tiempo y logré traer a mi padre y a mi hermana a España. Vivimos los 

tres en Barcelona. Mi padre tiene un pequeño restaurante de comida africana. 

Amina estudia derecho, dice que quiere ayudar a las personas que vienen de 

otros países. 

 

Yo trabajo mucho, tengo un pequeño taller, y aunque a veces me siento cansado, 

miro al mar y recuerdo que ese mar que casi me mató, también me dio una buena 

vida. 

 

Una tarde, mientras miraba las olas, pensé en todo lo que me ha pasado en los 

últimos años. Cerré los ojos y juraría escuchar la voz suave de mi madre 

diciéndome “Lo lograste hijo, lo lograste”. El viento se llevó la voz de mi madre. 

Me quedé mirando en silencio las olas durante un largo rato. Allí entendí que el 

verdadero puente no fue entre España y Marruecos, ni entre la pobreza y la 

esperanza. Fue entre el miedo y el valor, entre rendirse y seguir. 

 

Y en ese momento, por primera vez en mucho tiempo, sonreí. 

 


